“香害”について

　先日、よく行くＳ区のソバ屋に行ったら、あとから二人組のばあさまが入ってきた。
　このソバ屋は、中央に大きなテーブルがあって、ここに７人座れるようになっており、他に５人席と４人席、それに予約客用の座敷となっている。
　どうしてそんなに変則的な椅子の配置かと言うと、７人席のテーブルは、分厚い旧家の扉をテーブルにしたものだし、４人席のそれは、自然石の板である。いわゆる規格のものではないからである。それはなかなか面白いのではあるが、３〜４組の客となると、どこかが相席となる。
　しかしその日は、昼時の時間帯を外れた３時過ぎということもあり、客は最初私たち一組であった。うちの昼食は、いつもこんな時間である。
　他に客がいないとき、もしくは空いていれば、よくビールや酒などを注文する私たちは、広い７人席の片側に並んで二人座る。
　当然入ってきたばあさまは、５人席のほうに行くだろうと思ったが、どういうわけだか、私たちの斜め前にこれまた二人並んで座った。別に７人席を独占しようなどと思っているわけではないから、他の客がどこに座ろうと、知ったことではないが、他の全ての席が空いているのに、わざわざ私たちとの相席を選ぶのは、ちょっと意外だった。
　身なりはどこにでもいる、無駄に着飾ったような年輩女性の体（てい）だが、一人がもう一人を「先生」と呼んでいたから、何かの師匠と、教え子なのかもしれない。ただ見た限りでは、それほど歳に違いはないようにも思えた。

　やがて私たちのところにソバが運ばれてきたのだが、そのソバは既に旨味が半減していた。それはなぜか？。都内有数のソバ屋であるここの店主が、ミスをしたわけではない。ばあさまの一人がきつい香水を、これでもかとばかりにかけていて、その臭気があたり一面に漂っていたからである。無論相席している私たちには、まったく容赦ない。
　これではソバの微妙な香りなど、わからなくなってしまうし、つまみの海老天の香ばしさすら、怪しい。
　しかし、どうすることもできない。ジロリと睨みつけたって、このようなばあさまは、どこ吹く風だし、そもそもジロリと見られていることにすら気付かない。早々に私たちが退却するしかないのであった。

　そもそも香水というのは、あまり水が潤沢でなく、体臭もきついヨーロッパの人々が、風呂に入るかわりにつけていたとか言われている。
　それを降雨が多くて、水はたっぷりあり、体臭も比較的薄い日本人がドバドバつけるのは、考えてみても変なことだ。件のばあさまは、風呂に何日も入っていないのか？。
　それから基本的に食べ物屋に入るのに、香水をつけて来るというのは、エチケットに反すると思う。特に手打ちのソバ屋のように、水や粉に気を使って真剣に作るものでは、料理を作る人にも失礼ではないか。
　もちろんタバコも、その意味では良くないと言えるが、ずっと吸っているわけでもないから、まだしもである。その点香水の強い臭気は、ずっと放散されっぱなしだし、逃げようもない。これはもう、においの“暴力”だ。
　自分が香水をつけていることを知っていながら、わざわざ相席する神経もどうかしている。

　本当に「場の空気が読めない」というのは、まさにこのばあさまのような人を言うのではないかと思う。なにしろ自分がその場の空気を“汚染”しているのだから。
　店主のおかあさんは、いつもレジのところに居るのだが、私たちが、いつもよりやや早く席を立ったことを気にして、しきりに「ごめんなさいね」と言って下さった。
　でもこれはお店の問題ではない。まさか「香水つけた方お断り」とも、店の外に書いておくわけにもいくまい。本来客のマナーの問題なのだが、そういうマナーを、下の世代に説くべき年齢のばあさまが、この有様である。これではこの国の将来も暗いかもしれない。
　私は「いえいえ、お店のせいじゃないですよ。また来ます」と、小さな声で言って、店主のおかあさんと、互いに苦笑いをしながら、店を出た。